La chambre n'existait pas. Elle a été inventée, prélevée sur le séjour, délimitée non par un mur mais par une fenêtre intérieure. Un verre qui ne donne pas à voir mais laisse passer la lumière, la chaleur, la conscience de l'autre. On sait qu'il y a quelqu'un. On ne sait pas exactement où. C'est cette incertitude douce qui crée l'intimité, plus sûrement qu'une cloison ne l'aurait fait.

L'appartement reste un. La chambre existe pourtant, entière, préservée. La lumière qui entre par les fenêtres sur rue traverse le séjour, effleure le verre, se diffuse dans la chambre comme une rumeur. Filtrée, adoucie, déjà transformée quand elle arrive.